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S A N C A R L O 











una calda e serena 
mattina del giugno 
passato, nelle strette 
vie intorno al Corso, 
davanti alle finestre 
spalancate di dove 
sbattevano tappeti e 
strofinacci, passarono 
lentamente, trattenute giù dall’aria pesante, nu- 
vole di denso fumo; passavano come neri uccelli 
a cui avessero tarpate le ali. 

Molte teste si sporsero a guardarle, sorprese. 
Di dove venivano ? scendevano dai camini della 
casa? no, pareva venissero più di lontano, e, tro- 
vata la loro via incanalata fra i tetti delle alte 
case, se ne andassero cosi a portare per la città, 
gravi e solenni, la notizia di una sventura già 
compiuta. 
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SAN CARLO 


Un incendio ! un incendio nel centro di Mi- 
lano!... forse l’officina elettrica, forse i magaz- 
zini di Bocconi. La mente prova uno smarri- 
mento perchè non sa prevedere le conseguenze. 
Ci saranno vite umane in pericolo? potranno 
mettersi tutti in salvo in quell’alveare a mille cel- 
lette eh’ è un casamento di città? i fili elettrici, 
i tubi di gas, tutta quella complicata rete che 
allaccia oggi una casa a quelle vicine ed anche 
alle lontane, non propagherà il pericolo? 

In un attimo i terrazzi sopra i tetti sono po- 
polati e un senso di sorpresa, di stupore, poi di 
uno sgomento affatto diverso da quello a cui si 
era preparati, s’impadronisce di tutti. Le popo- 
lane giungono le mani con terrore: « Brucia una 
chiesa ! brucia San Carlo ! » 

La gran cupola fuma come un vulcano. Co- 
perta di rame annerito dal tempo e dalla piog- 
gia, resiste alle fiamme che covano sotto: dalle 
finestre arcuate che sono torno torno alla curva, 
prorompono colonne di fumo come da sfiatatoi 
di un’enorme macchina a vapore, o meglio come 
dalle punte di un immenso obice che debba 
scoppiare da un momento all’altro. 

Cessato ogni timore di vittime umane, cessato 
quello di distruzione di un’opera artistica, rimane 
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il fascino di uno spettacolo grandioso nella sua ter- 
ribilità, reso solenne dal pensiero che è una casa di 
Dio che brucia nel centro di una città popolosa. 

Nel gran tempio circolare dalle alte colonne 
di granito, che pare una maestosa sala romana 
dalla quale accedere a grandiose terme, il sen- 
timento cristiano non sa trovarvi rifugio. Le 
preghiere si smarriscono là dentro, se ne vanno 
perdute nella vastità della cupola, fra gli inter- 
colonii e nelle nicchie vuote : rabbrividiscono da- 
vanti alle bianche statue degli altari, battono 
inutilmente le ali contro tutta quella fredda ar- 
chitettura pagana. 

Ed ecco che accumulate da mezzo secolo là 
sotto, ora escono finalmente, fatte torve dal lungo 
indugio, fatte ardenti dall’ansia compressa, dai 
dolori non consolati, dalle suppliche non esau- 
dite; escono in lingue di fuoco dai pertugi tro- 
vati aperti, s’ alzano guizzando e divampando 
verso il cielo finalmente ritrovato: verso il cielo 
ampio e sereno, verso il sole che le vince in ar- 
dore e in bagliore. 

Screpola l’ampia copertura di rame, si con- 
torce, si rizza, si ripulisce alla fiamma purifica- 
trice, appare rossa e lucente, abbagliante sotto 
il sole; risuona tintinnando e stridendo sotto la 
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sferza degli enormi soffii d’acqua delle pompe, 
lanciati dalle case vicine. 

Forse mai i tetti di Milano videro tanta gente, 
certo mai tanta gente vide i tetti di Milano, 
poiché se vi salì fu in occasione di luminarie, 
quando tutto il resto rimane nel bujo. Quella 
mattina tutte le terrazze e le altane erano gre- 
mite : sbucava gente da ogni botola, da ogni 
abbaino: uomini scamiciati s’ aggrappavano ai 
comignoli, si sedevano sui cornicioni dei palazzi; 
domestici, cameriere, signore; era un’allegria di 
parasoli colorati, di grembiali bianchi, di abiti 
chiari da mattina; un chiamarsi, uno sventolar 
fazzoletti, un salutarsi da una casa all’altra come 
a un’ improvvisa festa. 

Che sorpresa e che rivelazione per i più, lu 
la veduta dei tetti di Milano ! Dominarli dal 
Duomo è tutt’altra cosa che vederli da un ter- 
razzo da cui si misurano le altezze, da dove ogni 
campanile ed ogni torre appare disegnata sullo 
sfondo del cielo o ergentesi dai tetti intorno. Fu 
un viaggio di scoperta, quella mattina: un indi- 
carsi campanili, torri e cupole, cercando indovi- 
nare a che chiesa o a che edificio appartenes- 
sero, e l’occhio, più che correre al di là della 
città, all’orizzonte nebbioso dove appena s’intrav- 
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vedeva quel giorno la lunga linea delle Prealpi, 
andava di tetto in tetto curioso e affascinato. 

La copertura esterna della cupola s’era com- 
pletamente sfasciata, erano già cessate affatto le 
ansie che tutta la volta precipitasse in chiesa, e 
ancora molti s’indugiavano sulle terrazze, sotto 
il sole cocente; parecchie signore vi tornarono 
nell’ora del tramonto, quel giorno ed ancora altri 
giorni, per mostrare ai conoscenti la cupola de- 
nudata, ma in realtà per riprovare la sensazione 
gradevolissima di trovarsi in alto, di respirare 
liberamente al disopra delle strade e delle case, 
dei rumori e della folla. 

L’incendio del cupolone di San Carlo ha por- 
tato in alto molti cuori, e i vecchi campanili 
sconosciuti o dimenticati hanno acquistato sim- 
patie di cui si rallegrano. 

Ecco che ora essi cantano nell’aria serena e 
infocata dei mesi caldi, nelle sere in cui giù non 
si respira e la folla si trascina, stanca e svogliata, 
in cerca, inutilmente, di fresco e di sollievo. Ecco 
cantano, ai cuori aperti e alle menti pensose che 
salgono in alto, le loro vecchie canzoni, raccon- 
tando antiche istorie e poetiche leggende. 
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pochi passi da via 
Manzoni, in quel- 
la via Borgonuovo 
cosi solitaria, cosi 
quieta, con 
quei palazzi 
senza botte- 
ghe che han 
l’aria ari- 


stocraticamente abbottonata, ci sentiamo tra- 
sportati a un tratto nel silenzio malinconico di 
una città spopolata di provincia. L rumori sono 
come attutiti dai vasti giardini che si stendono 
al di là delle case: essi comunicano al selciato 


della via il loro umidore, e di sotto gli androni 
il vento vi porta i semi dell’erba, che cresce 
qua e là dando, l’estate, un senso piacevole di 


frescura. 
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E l’illusione di non essere più nella Milano af- 
faccendata e rumorosa, dura e s’accresce quando 
s'arriva in fondo alla via, sul ponte Marcellino. 
S’ode il tonfo cadenzato e lo scrosciare d’acqua 
di una ruota di mulino, giù nel naviglio, e un 
picchiare secco di scalpellini. Di qui un portone 
che s’ apre su una lunga sostra di pietre abba- 
gliante sotto il sole; a dritta il casone scuro della 
tintoria, con la porta simile a un trabocchetto 
che voglia trascinare la gente giù, per gli scalini 
bagnati e viscidi, nello stanzone bujo, su quei 
mucchi di stoffe scolorite... Di contro, il mas- 
siccio, arcigno fianco a mattoni della chiesa di 
San Marco, con quel largo tetto sulla tozza torre 
delle campane — che ha l’aria di un frate che 
si sia tirato umilmente il cappuccio sulla fronte. 

Una volta non era, no, così umile, ci dicono 
le storie. Ha avuto un passato di alterezza e di 
splendore anch’ esso, c ome il Padre Cristoforo, 
il vecchio campanile di San Marco. Esso rizzava 
il suo svelto e alto cono a mattoni al disopra 
del terrazzo, a dominare tutto il presbitero e il 
grande chiostro dove passeggiavano salmodiando 
gli Eremitani, e il camposanto davanti e intorno 
alla chiesa, dove venivano a dormire l’ultimo 
sonno i patrizi milanesi. 
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Ai ricchi mercanti sfarzosi il gloriarsi del 
Duomo col suo lusso appariscente di marmi e 
la novità di pinnacoli superbi: ai patrizi la di- 
gnitosa e, in apparenza, umile chiesa, dove, la- 
sciando l’antica forma basilicale, la nuova arte 
sapeva elevarsi svelta e fiorita nella sua auste- 
rità, pur adoperando il rozzo mattone e mante- 
nendo un carattere prettamente lombardo. 

Forse, invece del tradizionale gallo dorato, 
sventolava sull’alto del campanile un leone alato, 
a ricordo e gratitudine verso quella Repubblica 
Veneta che aiutò a riparare ai guasti fatti alla 
città alleata da Federico II; ed esso deve aver 
ruggito d’allegrezza quando Francesco Sforza 
invase il camposanto, e obbligando le sparse ossa 
a rifugiarsi in chiesa, volle scavarvi davanti un 
canale. Il leone della laguna, nella sua nostalgia, 
avea inspirato lo Sforza, e giù per quell’ acqua 
mandò certo il suo saluto al Leone della Piazzetta. 

Ancora nel 1500 l’elegante campanile si riz- 
zava sopra i grandi alberi degli orti intorno, poi, 
come il campanile di Sant’Ambrogio, come quello 
di San Simpliciano, ebbe il capo mozzato da quel 
governatore che nella sua superbia spagnuola, 
non si sentiva però abbastanza sicuro di quelle 
torri di monasteri che dominavano il Castello. 
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* 

* * 

Ma che c’è ora? perchè mai, arrivati sul ponte 
Marcellino non proviamo più la tetraggine di 
quel fianco oscuro di San Marco? che cosa mai 
ci fa sollevar la testa senza volerlo e ci porta 
il pensiero in alto? 

Ben pochi s’accorsero a Milano che cosa è 
accaduto da qualche anno al campanile di San 
Marco. I giornali anch’essi aveano ben altro di 
che occuparsi: figuratevi! c’era allora la pavi- 
mentazione delle vie, i viaggi semigratis dei gior- 
nalisti, c’erano le oche ammaestrate al Dal Verme; 
vi pare che avesse tempo il pubblico di alzar gli 
occhi e di vedere se sul cielo di Milano si di- 
segnava un campanile di più? 

Eppure questo campanile è un pezzetto di tre- 
cento risuscitato: il vecchio cono decapitato da 
Ferrante Gonzaga, s’è rizzato di nuovo snello e 
fresco a guardare il Castello che non ha più 
paura. 


* 

* * 


Ed è un poema questa risurrezione : un poema 
che vorrebbe Longfellow per cantarlo. 
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— « Un vecchio aveva perduto la sua com- 
pagna: il vecchio era artista, la compagna era 
buona e pia. La portarono sotto la terra del 
camposanto e lui rimase solo nella casa quieta 
che guardava sull’ampio giardino. Il suo pensiero 
andava a trovarla, ma non laggiù nel freddo 
camposanto, fra i mille monumenti che si pi- 
giano. 

Il suo pensiero andava a trovarla in alto, là 
dove lei ha avuto fede di andare ; e in alto egli 
pose il monumento della sua compagna, sulla 
torre delle campane, che domini il cielo ed elevi 
i cuori, come la bontà di lei, viva. 

Un monumento che a lei lontano parli del- 
l’arte, che sola confortò lui, rimasto senza la sua 
compagna. » — 

Uno scudetto di marmo bianco appare ai piedi 
del cono: vi sono incise delle parole, non sap- 
piamo quali. Nessuno le può leggere dalla via. 
Forse vi sarà una data che il pubblico non ca- 
pirebbe, ma che risonava triste nel cuore del- 
l’artista; e un’altra data che fra qualche secolo 
interesserà, quella della risurrezione dell’antico 
bel campanile. 

E sperabile che insieme vi sia il nome di chi 
l’ha operata. A noi che abbiamo ben altro per 
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la testa, che ci occupiamo di ben altro che di 
campanili e di poemi, non interessa punto, ma 
ai posteri piacerà invece di sapere che chi ha 
eretto alla sua compagna cosi degno, così eletto, 
così poetico monumento, si chiamava Giuseppe 
Mongeri. 


SAN SIMPLICIANO 






1\V» rachitico campanile, come mandi all’aria 
acuto, insistente, pettegolo lo squillo delle 
tue campane! A che serve rammaricarsi dell'o- 
pera distruggitrice del tempo e degli uomini? a 
che ti serve il protestare perchè nel vasto mo- 
nastero ai tuoi piedi squillano le trombe, si stri- 


gliano cavalli e si cantano in cento dialetti di- 
versi, canzoni all’amorosa lontana? 

La terra in cui sono piantate le tue fonda- 
menta,. sacra da diciannove secoli, può dirti che 
mutano tempi, costumi e uomini, ma viva e im- 
mutata rimane la fede in quegli che disse : 
« Questa è l’opera di Dio, che voi crediate in 
Colui che ha mandato. » 
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SAN SIMPLICIANO 


Tacete, o campanelle malcontente, lasciateci 
udire quella sola fra voi che ha un suono grave 
e triste e fa pensare a cose passate. Essa ci 
racconta di tempi lontani, quando qui non v’era 
che una folta boscaglia traversata dalla via sa- 
cra, disseminata di are e di sepolcri: la via che 
conduceva alla Milano imperiale, splendida di 
torri, di palazzi, di teatri e di terme, dove gl’im- 
peratori sostavano per recarsi nel settentrione o 
per tornare trionfatori a Roma. 

Dal più fìtto del bosco, pochi cristiani rac- 
colti in una capanna, tendevano l’orecchio al 
frastuono di carri e di cocchi sulla via selciata, 
poi tutto tornava nel silenzio ed essi pregavano 
perchè il potente eh’ era passato non portasse 
con sè lo sterminio e la violenza. Poco lontano, 
in un altro folto bosco, altri vivevano pure 
nella preghiera intorno a Simpliciano, l’amico 
del vescovo Ambrogio; vivevano ascoltando le 
voci di quell’anima ch’era stata dimenticata nel 
violento desiderio di benessere materiale, nell’af- 
frettata conquista di una civiltà inutilmente ma- 
turata, e che la parola di un uomo, il quale avea 
parlato semplice come nessun altro uomo mai, 
aveva guidato alla Verità. 

Vennero essi verso la città, nel bosco presso 
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la via sacra e aiutarono i fratelli ad erigere coi 
sarcofagi e le lapidi pagane sparse intorno, una 
casa d’orazione. Ma il vescovo potente della vi- 
cina metropoli non voleva s’adorasse Dio nel- 
l’ombra. Sotto la luce sfolgorante, fra il canto 
dei fedeli, la cui voce fosse udita, forte e sicura 
da pagani e da ariani, così! non più paurosa- 
mente nell’oscurità dei boschi e dei sotterranei. 

E sorse la basilica, circondata di portici, or- 
nata di sculture e d’iscrizioni e sulla cui porta, 
notte e giorno per più centinaia d’anni, arse la 
piccola lampada davanti alla reliquia donata da 
Sant’Ambrogio. 

Narra la storia: che nella valle d’Agno nel 
Trentino, tre giovani cristiani, Sisinio, Martirio 
ed Alessandro, furon presi dai pagani e assas- 
sinati. Il vescovo di Trento, Vigilio, mandò i tre 
poveri corpi mutilati, senza le teste, a Simpliciano, 
allora successo come vescovo a Sant’Ambrogio, 
perchè li facesse seppellire a Milano, nella basi- 
lica a lui prediletta. 

Dove rimasero le teste? furono lasciate l’una 
accanto all’altra nel loro sepolcro di Trento? 
furono dai pagani, compiuto l’assassinio, lanciate 
forse giù dai monti nei torrenti che le trascina- 
rono al mare? 
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Ma tace la campana grave e triste di San 
Simpliciano e la nostra immaginazione brancola 
nel silenzio e nel buio. 


* 

» * 

Pochi giorni di gioia e di godimento intenso 
compensano qualche volta la tristezza e i crucci 
di una vita. Così il campanile di San Simpliciano 
in due giorni dell’anno — quello della festa pa- 
tronale e quello della prima comunione delle fan- 
ciulle e dei fanciulli della parrocchia — fa di- 
menticare col suo allegro scampanìo, l’uggia di 
tutto il resto dell’anno. 

Sono note squillanti e gioiose che entrano come 
raggi di sole in tutte le stanze del popoloso e 
popolare quartiere; scendono nei cortili stretti 
e scuri, infilano le umide scale e i ballattoi, fanno 
spalancare le finestre, portando un risveglio di 
vita in vecchi infermi e malinconici, in bimbi 
anemici e senza sorriso, in vecchie fanciulle senza 
amore; portano forse un desiderio di vita più 
onesta in tanti corrotti che s’ annidano in certe 
putride case lì intorno, in vie sudicie di cui una 
portò fino a qualche tempo fa, e merita ancora, 
il nome di Guasto. 
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E la sopravvegnente primavera? è il ritorno 
delle rondini sotto le grondaje? Lo scampanìo 
di quelle due feste è un’allegria per tutti: a nes- 
suno sembrano le campane degli altri giorni. 

Chi è l’artista che batte la tastiera di lassù? 
perchè non vi sale più spesso dentro Tanno a 
portar le anime in alto colle sue note armoniose? 
non sapete, o campane di San Simpliciano, che 
la musica vi deve essere sacra più che alle altre 
perchè sotto le volte austere della vostra chiesa 
risuonarono le prime voci di fanciulli cristiani 
accompagnanti i riti? 

Per Simpliciano come per Sant’Ambrogio la 
musica era l’ala che portava le anime a Dio. 
Davide salmeggiava: « Lodate Dio al suono delle 
trombe, lodatelo col salterio e colla cetera. Lo- 
datelo col tamburro e col flauto, lodatelo col- 
l’arpicordo e coll’organo. » Ambrogio, meno ru- 
moroso e più intellettuale, diceva semplicemente: 
Lodatelo ad ogni ora del giorno, da quando 
canta il gallo a quando spegnete le lucerne, colla 
musica del vostro canto. 

Ma sonate, o campane, i vostri più esultanti ac- 
cordi un giorno ancora nell’anno, nel maggio fio- 
rito, al 29 del mese: narrate ancora al popolo di Mi- 
lano che l’ha dimenticata, la miracolosa leggenda. 
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* 

* * 

Era il 29 Maggio del 1 1 76, nel tumulto della 
battaglia di Legnano. Già s’alzano le spade in- 
sanguinate dei cavalieri del Barbarossa con urla 
di trionfo intorno al Carroccio e ai trecento Ga- 
gliardi sbaragliati , quand’ ecco, bruno vestita, 
arriva, inaspettata come fulmine, la Compagnia 
della Morte. 

Novecento forti uniti in un solo disperato vo- 
lere; votati alla morte a patto della vittoria; si- 
curi di vincere se Dio li aiuta. Dal Carroccio la 
croce si rialza, di nuovo risuonano le preci e i 
canti ed accompagnano la falange salvatrice che 
precipita compatta sopra il nemico. 

1 morenti sul terreno, coi petti squarciati, rial- 
zano al cielo i visi sfigurati implorando l’aiuto 
di Dio per quei prodi, ed ecco, dalla città che 
si disegna in fondo alla pianura, venir volando 
tre bianche colombe... Non le spaventa il clamore 
delle armi, le irate, confuse voci che non sem- 
brano più umane; hanno drizzato il volo verso 
il sacro Carroccio e dritte, sicure, vanno dove 
Dio le porta — come i tre giovani di Trento 
andarono, portati dalla fede, alla morte. 
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Sono essi, i tre giovani martiri delle Alpi che 
riposano senza capo in San Simpliciano; è lo 
spirito loro che viene a proteggere i novecento 
valorosi, la Santa Lega che ha fatto tacere le 
civili discordie e unire le città italiane contro il 
comune nemico straniero. 

La Compagnia della Morte non le vede ma 
le sente venire dietro di sè, sopra di sè, e incalza 
rinvigorita. Ecco gli Alemanni piegano, il terrore 
li invade... il drappello, come fosse invulnerabile, 
s’avanza sempre, spezzando, sbaragliando, por- 
tando lo sterminio e la morte. 

Precipitano cavalieri, fuggono cavalli, s’arren- 
dono soldati; il terribile Imperatore è travolto e 
scompare nella mischia; vessilli e spade, lancie 
e stendardi , tutto è strappato alle mani ne- 
miche. 

Le tre colombe, sull’antenna del Carroccio, non 
movono più ala — solo candore fra tutto quel 
rosseggiar di sangue; e non ripartono che quando 
l’orrenda carnificina è cessata, quando lo sven- 
tolar gioioso delle insegne colorate delle nove 
porte di Milano e de’ vessilli delle città colle- 
gate, e il canto che s’eleva intorno all’Ostia con- 
sacrata dall’alto del Carroccio, non dicono che 
la vittoria è del diritto. 
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* 

* * 

Non volano ora colombe intorno al campanile 
di San Simpliciano? non pigolano sulla piazza, 
addomesticate, come in piazza San Marco a Ve- 
nezia ? No, non s’ è mantenuta nel popolo la 
mistica leggenda, nè il culto per i colombi, e 
neppure la gran festa del 29 Maggio in cui il 
clero, i magistrati, il popolo di Milano si reca- 
vano in pompa solenne, sotto archi di trionfo, 
a rendere grazie a Dio nella chiesa di San Sim- 
pliciano. Quasi nulla più rimane dell’antica ba- 
silica e dell’antica leggenda, fuor che de' mutilati 
capitelli nella porta dove figurano uccelli, che 
forse sono colombi, e una processione, che forse 
è quella del 29 Maggio. 

I barbari devastarono la basilica e i frati la ri- 
staurarono e la rifecero barbaramente; i doni di 
Ariberto d’Intimiano e de’ cittadini arricchivano 
i monaci ma non la chiesa. Ha dunque ragione il 
mozzato campanile di aver un’aria così umiliata* 

Altre chiese assorbirono tutte le idealità arti- 
stiche e le artistiche ambizioni dei duchi di Mi- 
lano, e, se non fossero stati i Benedettini, che 
ritornati nella vecchia basilica, le pareti dell’am- 
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pio e già splendido monastero vollero dipinte dal 
pennello castigato e sereno di quell’ Ambrogio 
da Fossano che aveva lavorato alla Certosa di 
Pavia, noi non avremmo oggi Tunica opera d’arte 
che si può ammirar nella chiesa: il grande af- 
fresco del Bergognone. V3U ir\ 


* 

* * 


Oh, T idealità di quella pallida e bionda Ma- 
donna, chinata umile e pia a ricevere la corona 
dalle mani di Cristo — tutti e due inginocchiati 
ai piedi del Padre Eterno, sotto le candide ali 
dello Spirito Santo! È la « trina luce in unica 
stella » che videro gli occhi meravigliati di 
Dante. E intorno è una lunga schiera d’angeli o 
di cherubini variopinti che formano un fulgido 
arcobaleno. 

Suonano arpe , cetere e viole ; orano alcuni 
colle mani incrociate sul petto; altri colle mani 
giunte, e v’ è negli occhi e nella dolce fisonomia 
d’ognuno una così penetrante soavità, che vi 
par di sentire un lieve canto lontano, la divina 
cantilena della Salutazione che rapì Dante in 
mistica estasi. 

Non sapete perchè vi sia impossibile sottrarvi 
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al ricordo della visione Dantesca, quand’ecco a 
sinistra, confuso fra quella folla di profeti e di 
santi che dappiedi della pittura guardano al « si- 
curo e gaudioso regno, » voi scorgete ad un 
tratto la figura di Dante stesso. 

A lui si rivolge un vecchio dai lunghi capelli 
e dalla barba bianchi; è egli San Bernardo? sta 
Dante chiedendo, stupito di non vedersi più 
accanto Beatrice : « Ella ov’è ?» I nostri occhi 
corrono a tutta quella « beata coorte » in cerca 
di quella che 

si facea corona 
Riflettendo da sè gli eterni rai 




e ci pare di ritrovarla, non come la ideò Dante, 
ma come la sentì l’artista. Un angelo tutto can- 
dido che vince gli altri in bellezza e soavità e 
viene innanzi, si stacca dalla schiera, e invece di 
rivolgere gli occhi al centro dove tutti guardano, 
ha il viso chinato amorosamente a guardare in 
giù, verso quell’energica testa incappucciata. 

La sua bella mano tocca le corde del liuto, e 
par che in linguaggio divino dica: — drizza gli 
occhi in su: vedi com’io ti sorrido e ti riguardo. 



SANTA MARIA DELLE GRAZIE 






e Grazie , la 
chiama sem- 
plicemente il 
popolo di Mi- 
lano: nome ar- 
monioso che 
richiama subi- 
to alla mente 
l’apparire improvviso e delizioso dell’abside e 
della cupola nel largo Corso deserto; e la bassa 
piazza per la quale s’entra nel tranquillo refet- 
torio dove, rósa dal salnitro, la Cena di Leo- 
nardo ancora attrae i devoti dell’arte da ogni 
parte del mondo. 

Come rimane nitida e vivace nella memoria la . 
cesellata architettura della chiesa! colla sua cu- 
pola colorata, frastagliata di archi, di colonne 
di bianco marmo, colla eleganza delle sue rosse 
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medaglie, de’ suoi rosoni, de’ suoi stemmi, delle 
finissime fascie in terra cotta, che la fanno sem- 
brare più che una chiesa, un immenso scrigno 
gemmato ove stian racchiuse delle perle rare. 

E lo doveva essere infatti per Lodovico il 
Moro, quando sotto la tribuna, eh’ era stato un 
sogno suo e di Beatrice d’Este, là nel coro, so- 
pra « le due mensole in similitudine di due leoni » 
depose la bara coperta di velluto e ornata d’oro, 
che racchiudeva la sua giovane sposa morta nel 
dar la luce a un bimbo. Erano spenti quegli 
occhi in cui forse brillò la prima fiammella d’am- 
bizione che accese nel cuore di lui l’inestingui- 
bile incendio che doveva accecarlo. 

La magnifica chiesa delle Grazie, come un 
fiore in un camposanto, induce a un senso di 
profonda malinconia, quegli che sa eh’ essa sta 
incompiuta da quattro secoli, a ricordo di un’e- 
poca sfolgorante d’arte, folleggiante di sfarzo, 
delirante di divozione, finita in una ruina ob- 
brobriosa. 

La sfrenata ambizione di un solo uomo doveva 
chiamare al di qua delle Alpi, a sfogo di una 
personale offesa, tanto più pungente perchè me- 
ritata, quel tozzo e rozzo re francese che appena 
varcato il confine diede un saggio di ciò che 
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doveva essere quell’invasione straniera per il no- 
stro paese. 

La duchessa di Savoia e la marchesa di Mon- 
ferrato, in ricchi abiti, ornate de’ loro più preziosi 
gioielli, gli s’inchinano offerendo con iperbolica 
cortesia tutto ciò che possiedono : le guarda, 
sono brutte ed egli le spoglia de’ loro gioielli, 
che impegna. 

Lodovico Sforza gli manda incontro le più al- 
legre fanciulle milanesi; egli le guarda, sono 
belle e se le prende, simbolo dell’ infamia che 
lo Sforza commetteva offerendogli l’Italia, dan- 
dogli in balia, vergognosamente, la libertà del 
suo paese. Sfinito dalle orgie, piagato da malattia 
schifosa, Carlo Vili, ancora alle porte d’Italia, 
vorrebbe rivarcarle per tornarsene in patria, ed 
è Lodovico che lo sprona a proseguire nella glo- 
riosa impresa di portar intorno per l’Italia il ve- 
leno del suo sangue e l’orrore de’ suoi saccheggi 
e delle sue stragi. 

La notte prima di fuggire in Germania, quando 
già ha fatto partire i suoi bambini, e, salutati 
i famigliari, ha dato tutti i suoi ordini, lo Sforza, 
non più illuso sull’errore commesso, tradito e pu- 
nito, venne per l’ultima volta nella chiesa delle 
Grazie a salutare la tomba di sua moglie presso 
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la quale aveva sognato di prepararsi il ricco 
mausoleo. 

Sotto l’alta cupola, in quella lugubre notte, 
devono essere risonate alla sua superstiziosa fan- 
tasia eccitata, strane voci sghignazzanti, devono 
essere usciti dagli angoli bui, paurosi spettri 
gridanti vendetta, e quello di suo nipote Ga- 
leazzo deve averlo afferrato alla gola, maledi- 
cendolo. 


* 

* * 

Nessuno più mise mano alla chiesa di Santa 
Maria delle Grazie: essa rimase come gioiello 
buttato nel fango, calpestato da cento piedi, lo- 
gorato dalle intemperie, ma sempre sfolgorante 
sotto i raggi del sole. 

I frati di San Domenico devono aver meditato 
lungamente sulla vanità delle umane cose, essi 
che avrebbero voluto un’umile chiesa dal severo 
e semplice tetto di legno, essi che invano ave- 
vano lottato contro la divozione dei duchi, pei 
quali la Madonna era divenuta quasi un idolo 
pagano, che abbagliavano cogli ori e gli splen- 
dori perchè i puri occhi non vedessero le turpi- 
tudini nascoste di sotto. Invano si erano opposti 
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alle seduzioni di un’arte che dava al sentimento 
religioso tutte le armonie e gli incanti di una 
poesia alla quale il loro animo — chiuso fra le 
pareti delle celle, mortificato dalle penitenze, 
mirante sempre al teschio umano e alle piaghe 
divine — non sapeva elevarsi. Dai cortili del 
loro ampio chiostro, dove più non lavorava Leo- 
nardo, mirando la ricca cupola allora che dal 
Castello sventolavano le insegne del re francese, 
avranno presentito il futuro tramutarsi della pa- 
tria loro e dell’umana società, essi che già ave- 
vano assistito a quello del loro mite e pietoso 
ordine. 

Anche quel loro convento, sorto sopra i quar- 
tieri d’inverno delle milizie ducali, doveva riso- 
nare più tardi dei lamenti e delle grida strazianti 
dei torturati dell’Inquisizione, poi dello scalpitìo 
e delle trombe di armati usurpatori, francesi, 
spagnuoli, austriaci; finché la trattenuta fiumana 
della libertà, prorompendo non spazzò via tutti 
gl’ ingombranti ciottoli, e non si fermò, quieta 
e limpida, a lasciar udire la musica intonante inni 
patriottici davanti al tempio, dalle cui porte spa- 
lancate esce la musica solenne dell’organo e il 
profumo dell’incenso. 
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* 

* * 

Dimentichiamo che Lodovico il Moro cacciò 
l’Italia nella lunga sventura della schiavitù, e non 
pensiamo che alla corte splendida ove egli adu- 
nava, in quell’epoca in cui 1 Italia « era tutta un 
maggio » una gloriosa schiera di architetti eh e- 
rano scultori e pittori, di pittori ch’erano musici 
e poeti. Leonardo vi sonava il liuto, Bramante 
vi recitava i suoi versi, il Corio vi leggeva le sue 
istorie. 

Guardando Santa Maria delle Grazie in un 
giorno sereno di primavera, quando la cupola 
così vagamente colorata si disegna sul cielo az- 
zurro e le rondini le volano intorno stridendo, 
non è più possibile tormentarsi per indovinare 
chi l’abbia architettata: ci piace di pensare che 
il genio di Leonardo e la genialità di Bramante 
si siano dato la mano lassù, per dirci che al di 
sopra degli eriori della politica, delle vergogne 
della brutalità, delle bassezze della cupidigia, e 
delle crudeltà del fanatismo, aleggia, come bianca 
colomba di pace, l’arte. 

Essa è l’orgoglio e l’umiltà dell’ingegno umano, 
poiché l’arte del passato è un freno alla superbia 
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del presente. Nella sua rapida corsa sulla com- 
plicata macchina del progresso, l’umanità vede 
elevarsi nel lontano passato, nitida e splendente 
una vetta, alla quale nè il vapore nè l’elettricità 
non la possano portare — fors’ anche l’allonta- 
nano sempre più. 

Quel mozzicone di campanile che s’addossava 
vergognoso alla cupola delle Grazie, sembrava 
l’arte del nostro secolo che tentasse inutilmente 
di rizzarsi accanto a quella del quattrocento. Ora 
lo hanno sapientemente abbassato, in modo da 
lasciarci vedere l’intiero mirabile loggiato. Per- 
chè non l’hanno levato completamente ? L’alta 
cupola non ha bisogno di campane per far udire 
la sua voce; canta essa il salmo del re d’Israele: 
« Tutti gl’ iddìi dei popoli sono idoli, ma il Si- 
gnore ha fatto i cieli. Magnificenza e maestà 
sono davanti a lui; forza e gloria nel suo San- 
tuario. » 
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e hanno dorato 
la gabbia trop- 
po piccola per 
essa; le hanno 
messo intorno 
delle aiuole di 
fiori, de’ bassi 
cancelli ele- 
ganti, molti fanciulli, ma essa se ne sta come 
una fiera leonessa che non può dimenticare l’im- 
mensità del suo regno e sbatte ruggendo la 
coda contro le sbarre di terrò della sua breve 
prigione. 

Fate silenzio, o maestri, nelle aule della vostra 
scuola; chiudete nel cassetto i programmi che 
vi obbligano a parlare di Romolo e Remo e 
della loro lupa, di Tarquinio il Superbo e dei 
suoi papaveri; lasciate che i fanciulli e le tan- 
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dulie ascoltino e comprendano le voci che sai 
gono dal fondo del terreno su cui la scuola sorge 
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che scendono dall’alta torre romana ch’è sopra 
la loro testa, che escono dalle finestre dell’arti- 
stica chiesa ch’è al loro fianco. 

Sentite com’è eloquente, palpitante, indimen- 
ticabile il racconto che le pietre e i monumenti 
della città ove siamo nati ci fanno di tutta la 
storia politica, religiosa e artistica della patria 
nostra! 

La massiccia torre eretta dall’imperatore Mas- 
simiano, restaurata dal vescovo Ansperto, ha sfi- 
dato i secoli per poter raccontare ai nostri fi- 
glioli che ci fu un tempo in cui Roma, padrona 
del mondo, portò qui la prepotenza del suo im- 
pero, la magnificenza della sua arte, la sapienza 
delle sue leggi, la corruzione della sua civiltà; e 
come qui, al contatto di questo popolo attivo, 
schietto, semplice e credente, si siano molte volte 
smorzate certe velleità di tirannie e di crudeltà. 

Nell’immenso e ricco palazzo che si fabbricò 
fuor delle mura della città, tutto circondato da 
giardini e da orti, Massimiano provò la dolcezza 
del riposo e il desiderio di prolungarlo; forse un 
rimpianto della vita semplice di pastore in cui 
era cresciuto nella sua Pannonia, e si decise a 
rinunciare al potere, salvo a pentirsene e a ten- 
tar di riprenderlo più tardi. 
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Ancora da Milano, da questo palazzo imperiale, 
Costantino emanò l’editto di tolleranza del culto 
cristiano, e Graziano, dopo aver autorizzato di 
nuovo le persecuzioni, piegò all’ eloquenza del 
vescovo Ambrogio e fece quella legge, così pro- 
fondamente cristiana, di lasciar passare trenta 
giorni prima di eseguire una sentenza di morte, 
— il tempo di lasciar sbollire il sentimento di 
vendetta, di lasciar sfreddare i rancori, le ire, 
tutte le cattive passioni, e poter giudicare a mente 
tranquilla sulla giustizia di una condanna. 

Qui Teodosio, rientrato dopo il gran rifiuto di 
Ambrogio di lasciar varcare la soglia della casa 
di Dio a lui che aveva le mani lorde di sangue 
dell’eccidio di Tessalonica, impreca mortalmente 
offeso; ma la quiete dei vasti giardini che si pro- 
lungano fin laggiù alla basilica ambrosiana, di 
dove forse il vento gli porta il canto dei fedeli, 
acquieta la tempesta del suo animo e rischiara 
la sua mente. E pochi giorni dopo, più grande 
nella sua umiliazione, esce per andare, in tutta la 
pompa d’imperatore, a prostrarsi singhiozzante 
sulla soglia di quella chiesa, e a implorare pen- 
tito il perdono di Dio ai piedi del fiero e vir- 


tuoso vescovo. 
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* 

* * 

Sulle rovine del palazzo distrutto dalle orde 
incalzantesi dei barbari, ne’ giardini che segui- 
tarono a fiorire, all’ombra de’ grandi alberi fatti 
più folti, — ignari de’ destini dell’umanità — come 
strano e poetico fiore anch’ esso sorse il primo 
monastero di vergini. 
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Fra le tante supposizioni, come si accoglie vo- 
lontari quella che esso sia stato fondato dalla 
regina Teodolinda, la bella, forte e pura figliola 
del re de’ Bavari, che arrossisce al lieve tocco 
della mano del re Longobardo quand’egli prende 
la coppa da lei offertagli, e lo accende di un 
amore che diventa devozione. 

E la regina il cui ricordo arrivò a noi, attra- 
verso tredici secoli, fresco e vivo come fosse 
d’ieri, perchè legato a quel miracolo d’arte ch’è 
il bel San Giovanni di Monza e a quella corona 
ferrea che è diventata un simbolo d’ italianità. 

Oh, la dolce influenza di donne virtuose su 
un popolo rozzo, brutale o corrotto! quanta po- 
tenza di gentilezza, quanto impero di santità e 
comando di rispetto emana da questa prima rac- 
colta di fanciulle pie! 

Vescovi, principi e papi sembrano far a gara 
per accrescerle onore e ricchezze e assicurarne 
l’immunità. Le fanciulle chiuse per sempre qui 
dentro, appartenevano alle più potenti famiglie 
e se ne andava con esse la poesia della casa, la 
nota dolce, serena e conciliante che imponeva 
reverenza anche ai violenti e agli audaci. 

11 loro ultimo saluto ai padri e ai fratelli era 
la promessa di pregar per essi notte e giorno, 
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e proteggendole sembrava forse a quegli uomini 
di assicurarsi molto comodamente l’impunità delle 
loro colpe e un posticino in paradiso. 

Strana, indefinibile sensazione ci invade sotto 
le vòlte della chiesa del monastero. Le ginoc- 
chia non piegano e la mente non prega; siamo 
rapiti, distratti, affascinati da qualche cosa che 
non è Dio, ma forse arriva a Lui per altra via. 

E la parete che divide misteriosamente la chiesa 
a metà, lasciandoci indovinare che là dietro tutta 
una turba di vergini pregava, divisa dal mondo 
a cui non arrivava più che il suono del loro 
canto ? E la loggetta che gira torno torno in 
alto, di dove esse spiavano non vedute, forse cer- 
cando nella folla visi indimenticati ? E il nome 
suggestivo dell’architetto che lasciò l’impronta 
del suo ingegno nelle belle linee eleganti e ar- 
moniose dell’edificio: Dolcebono ? O è la curio- 
sità di ritrovare nell’ombra di una cappella il ri- 
tratto di quell’ impudica che lasciò la bella testa 
sul patibolo, la contessa di Challant? 

Si, tutto questo, ma soprattutto il fascino delle 
pitture che ricoprono le pareti, le vòlte, le cap- 
pelle; è la soavità e la purezza di Bernardino 
Luini, lo squisito e umile artista che passò di 
chiesa in chiesa, di convento in convento, forse 
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cosi povero sempre da essere costretto a fare i 
suoi viaggi a piedi, non uscendo mai di Lom- 
bardia, non destando rumori intorno a sè, la- 
sciando al suo pennello il dire ai suoi contem- 
poranei che coscienzioso e laborioso pittore egli 
fosse, e ai posteri, che delicato, mirabile, immortale 
artista egli sia. 


* 

* * 

Tutta una pietosa, interessante storia dome- 
stica esce, a chi ben guarda, dagli affreschi della 
chiesa di San Maurizio al Monastero Maggiore. 

Alessandro Bentivoglio e Ippolita Sforza sono 
cacciati crudelmente in esilio dal fratello Gio- 
vanni II, signore di Bologna, e vengono a chie- 
dere ospitalità al loro parente Francesco II Sforza. 
Hanno co*) sè il vecchio padre e la loro unica 
figliola: una fanciulla dai grandi occhi pensosi, 
dalle sopracciglia arcuate e fiere, dalla bocca 
piccina e dolce. 

Il padre trova alla corte del cognato, ch’egli 
aiutò col suo consiglio a ricuperare il Ducato, il 
conforto di un’amicizia sicura, di una fiducia in- 
tiera nel suo senno e nella sua bontà. La madre 
si consola negli onori e nei doni di cui il Duca 
compensa la devozione di suo marito, e nel son- 


tuoso, artistico castello di Porta Giovia, fra feste 
e conviti, il suo vivace ingegno si appaga e la 
sua coltura si affina. Ma il vecchio e la fanciulla 
non si rassegnano al doloroso esilio, all'ospitalità 
generosa che non potranno mai ricambiare: l'uno 
ha lasciato a Bologna troppi ricordi e troppi af- 
fetti, l'altra, forse un solo ricordo e un solo alletto, 
ma di quelli che durano tutta la vita nel cuore 
di una donna. Morto il vecchio, la fanciulla non 
vede più nulla intorno a sè, fuor che quel cielo 
dov'egli è andato ad aspettarla, e si rifugia, smar- 
rita di dolore, a chieder la pace nel Monastero. 

Gli affreschi del Lumi ci dicono tutto l'amore 
di quel padre e di quella madre imploranti in- 
vano davanti alla porta del Monastero. Notte e 
giorno essi vorrebbero rimanere in quella chiesa, 
intenti ad afferrare la voce della loro creatura fra 
il coro delle monache, e non potendolo, si fanno 
ritrarre dal Luini nella parete di fianco all'altare. 

Oh come ci dicono, quelle due figure, quanto 
è costato al loro cuore il gran sacrificio ! da 
soli, no, non potrebbero inginocchiarsi e adorare 
quel Dio che ha loro rapito la figliola : tre santi 
sono intorno a ciascuno di essi, per dar loro co- 
raggio e conforto: uno, davanti, addita l'altare, 
un altro di fianco tiene loro la mano sulla spalla. 
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un terzo, dietro, mormora una preghiera, ed essi, 
vinti, si prostrano. Alessandro di Bentivoglio, 
pallido e scarno, in ampia zimarra nera col gran 
bavaro di pelo ; di contro, Ippolita Sforza in 
abito di broccato bianco a ricami d’oro, bella 
ancora, ma come affranta dal dolore. Santa Sco- 
lastica, che le tiene la mano sulla spalla, veste 
lo stesso abito monacale della figliola e sembra 
dirle che la via scelta da lei è quella che con- 
duce più sicuramente a Dio. 

La figlia, Suor Alessandra — che malgrado la 
volontaria separazione ha un così devoto amore 
al padre da voler prendere il suo nome al mo- 
mento della vestizione, — vede, stupita e turbata, 
uscir di sotto al pennello dell’artista le figure 
de’ suoi cari. La nuda chiesa del convento s’ar- 
ricchisce ogni giorno più, il pennello instanca- 
bile del Luini muta le freddi pareti in una vi- 
sione meravigliosa, e il cuore di Suor Alessandra 
sente certo in tutto questo palpitare l’amore di 
suo padre e di sua madre, che profondono lì 
intorno a lei, in immortali opere d’arte, tutto 
ciò che non può più servire a circondar la sua 
vita di agi e di splendore. 

Fu lui stesso, Alessandro di Bentivoglio, che 
volle essere sepolto nella chiesa del Monastero? 
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o è la figliola che supplicò d’averlo vicino? Egli 
è qui: e sulla sua pietra sepolcrale la figlia volle 
dire che vi dorme un giusto « che a tutti giovò, 
a nessuno nocque. » 

E altra cosa ancora ci rende pensosi su que- 
sto domestico dramma dei Bentivoglio. Al di là 
della parete divisoria, nella chiesa del monastero 
— altra maraviglia dell’ arte nell’ architettura , 
negli stalli e nelle pitture, — a destra dell’altare 
che sulle fascie dipinte porta lo stemma e le 
sigle di Alessandro e di Ippolita, là in fondo, 
al bujo, nell’angolo di un affresco che rappre- 
senta la Deposizione dalla Croce, noi scorgiamo 
un pallido, bellissimo viso chiuso nelle bende 
nere soppannate di bianco: è la fanciulla dai 
grandi occhi pensosi, dalle sopracciglia arcuate 
e fiere, dalla bocca piccina e dolce. 

Forse l’artista, per incarico del padre, osservò 
attentamente la bella testina chinata ad orare nel 
coro, e per ricordarla uscito di là, la tracciò in 
un angolo nascosto della parete, fra quella folla 
cosi diversa di abiti e di espressione? 

....Tornando nella chiesa, finalmente le ginoc- 
chia si piegano, e la mente prega, commossa. 

. — .trac» — • 
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SAN GOTTARDO 










la vivida pennellala che dà 
risalto all’uniforme biancore 
del Duomo. La maravigliosa 
mole che s’eleva frastaglian- 
dosi, come canzone fiorita 
di trilli armoniosi, non fa parer meno bella la 
tranquilla, serena arte che sorride dalla torre di 
Francesco Pecorari. 

Campanile a cui tutti gli occhi si drizzavano 
curiosi nella prima metà del trecento, verso il 
quale tutte le orecchie tendevano con piacevole 
sorpresa. Di lassù battevano le ore! Il tempo, 
che non era segnato per i poveri che dal sor- 
gere e dal tramontar del sole, ora era diviso, 
misurato dalla sonora campana di San Gottardo. 
Per i vasti orti, nelle strette vie abitate dagli 
artieri, arrivava il dan, dan, dan, che doveva 
risuonare stranamente fatale all’orecchio dei vec- 
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chi i cui giorni erano contati, e a quello del 
Visconti giovane e potente, che lì, nel palazzo ac- 
canto alla chiesa, tormentato per la gotta, forse 
prevedeva la sua fine immatura. 

Il campanile si rizza ancora oggi snello e poe- 
tico al disopra del tozzo palazzo reale ; di un 
mare di prosaici tetti che sembrano stringerlo, 
premerlo ai fianchi, tentar di soffocarlo: nulla, 
nulla più d’artistico intorno ad esso, neppure la 
chiesa eretta con sì devoto amore da Azzone 
Visconti sul sacro terreno di quel San Giovanni 
alle Fonti, che forse vide in bianca tunica di 
neofita Sant’ Ambrogio e Sant’Agostino. 

Il santo protettore dei gottosi non salvò dalla 
morte il suo divoto, e morto non protesse le sue 
ossa nel bel sepolcreto di marmo scolpito da 
Balduccio da Pisa, dove egli avea creduto di 
poter dormire fino al giorno del Gran Giudizio. 
Tutto è scomparso, anche lo splendido palazzo 
fabbricato nel vasto Brolo, degno della chiesa 
che gli sorgeva accanto, coi maravigliosi giar- 
dini e serragli e fontane, e la corte d’onore dove 
il Petrarca vide banchettare in pompa sfarzosa, 
sotto padiglioni di arazzi tessuti d’oro, e dalla 
quale si accedeva alla famosa sala della Gloria, 
che Giotto dipinse. 
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Chi distrusse? Nessuno: tutto fu lasciato ca- 
dere miseramente in rovina, e la storia non ci 
dice perchè mai i Duchi di Milano abbandona- 
rono il palazzo dove l’arte aveva profuso tanti 
tesori. 

O campanile di San Gottardo, tu solo potresti 
dirci se dal sangue di Giovan Maria sprizzato 
sulle porte della tua chiesa, non siano sorte pau- 
rose superstizioni e fatidiche minaccie, misteriosi 
uccelli dall’ali nere che misero tutti in fuga. 

All’estremo della città, verso Porta Giovia, an- 
davano alzandosi ampie, massiccie torri che pa- 
revano irridere alla leggerezza e alla leggiadria 
della torre acuta di San Gottardo, — quasi un 
anacronismo in quell’epoca in cui l’arte avea bi- 
sogno di irrobustirsi e di armarsi, o almeno di 
adornare tutto ciò che fosse abbastanza forte e 
solido per poter difendere e offendere. 

Chi più si curò dell’antico Broletto? il tempo, 
l’ignoranza e la volgarità degli uomini, come 
fiumana che nulla arresta, travolsero ogni cosa 
intorno al mirabile campanile, minacciante an- 
eli esso tratto tratto di sfasciarsi, tenuto su, raf- 
forzato, consolidato da ristauri che lo deturpa- 
vano, legato con fascie di ferro che lo ammac- 
cavano e spezzavano i capitelli delle sue colonne, 
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riempito ne’ vuoti dove il tempo, le intemperie o 
le rondini portavano maggior rovina. Non crollò, 
rimase miracolosamente in piedi; i fulmini colpi- 
vano l’angelo di rame dorato, ritto sul suo ver- 
tice; ali, testa, bandiera, tutto fu portato via, 
ma così mutilata, la figurina rimase ancora dritta 
sulla palla, coll’asta fra le mani, sulla cui cima, 
nella stella, è l’agnello divino colla piccola croce 
sul dorso. 

Come una madre che al di sopra delle onde 
invadenti solleva la sua creatura perchè alcuno 
la salvi, il tempo tenne in piedi sino alla fine 
del nostro secolo il bel campanile, perchè un ar- 
tista dal gusto squisito, dalla coltura profonda, 
dalla volontà ferrea — quegli a cui Milano deve 
la salvezza di tanti antichi monumenti che si 
disperava ormai di ricuperare — ridasse anche 
a questo la solidità, l’eleganza e la leggerezza 
che aveva perdute. 

Eccolo ora perfetto, colla torre ottagonale così 
maraviglioso lavoro di terracotta , ad archetti 
e finestre tramezzate, che va facendosi sempre 
più sottile e leggiadra man mano che si eleva, 
fino alla galleria a colonnine binate in marmo 
bianco, che sorregge il rosso cono cestile con l’ar- 
cangelo, il quale sembra gioioso di dare al vento 
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la sua vecchia bandiera Viscontea e di poter 
rammentare a molte generazioni ancora la sua 
storia e la sua leggenda. 

Perchè ha una leggenda anche il campanile 
di San Gottardo. 

Un giorno un bombardiere, nel castello di 
Porta Giovia, fu condannato a morte; egli era 
il più esperto, e il privarsene era ben doloroso; 
ma giustizia voleva la sua condanna. All’ultimo 
momento gli fu detto : — Mira col tuo cannone 
la testa dell’arcangelo Michele eh’ è sulla cima 
di San Gottardo. Se tu la pigli, hai salva la vita. 

— E un burlarlo sull’orlo della fossa — pen- 
sarono i compagni. 

Il bombardiere fu fatto salire su una torre del 
Castello; mirò, fece il segno di croce, scaricò; 
la testa dell’angelo fu recisa di netto ed egli fu 
salvo. 

Quando è accaduto questo? — incerto tem- 
pore.... — sta scritto sul dorso dell’angelo. 




* 
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leggiano ai piedi dell’alto 
campanile leggende e mi- 
racoli in cui è quasi rias- 
sunta tutta la storia 
religiosa, colla sua 
divina semplicità pri- 
mitiva, colle sue su- 


perstizioni e i suoi fanatismi. 

Laggiù dove « furono le prime stanze della 
cittade nostra » come dice lo storico, la leggenda 
fa arrivare dalla Palestina quegli che dopo la 
morte di Cristo credette in lui, e tutto penetrato 
dello spirito di fratellanza, « avendo un campo 

10 vendè e portò i denari e li pose ai piedi degli 
apostoli » perchè li distribuissero a quelli che 
ne avevano bisogno. 

Barnaba, figliol di consolazione, si chiamava: 

11 discepolo che prende per mano Saulo, già 
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convertito sulla via di Damasco e battezzato col 
nome di Paolo, e agli apostoli che diffidano di 
lui dice com’egli sia uno di loro. Barnaba, che 
penetrò primo in Antiochia, e dai convertiti alla 
fede è amato e stimato come « l’uomo da bene, » 
e vedendo quanto si possa fare per la religione 
di Cristo, torna a Tarso in cerca del suo pro- 
tetto, del compagno dotto ed eloquente perchè 
lo aiuti, e dalle moltitudini essi, per la prima 
volta, vengono chiamati col nome di Cristiani. 
Ma passati a Listra altre turbe nuove li chia- 
mano Iddìi, col nome di Giove e di Mercurio, 
e recano ad essi i tori inghirlandati per sacri- 
ficarli. 

A Milano, nella seconda Roma, nella nuova 
Atene, come veniva chiamata, arrivò dall’Oriente 
l’apostolo instancabile, « senza bastone e senza 
tasca, senza danaro e senza pane » come Cristo 
aveva ordinato: e parlò un linguaggio che nes- 
sun altri prima aveva osato. Nel fitto bosco si- 
lenzioso, fuori le mura della città imperiale, come 
gli antichi druidi, egli aduna le genti a udir la 
voce di Dio, non nell’urlo de’ venti o nel cre- 
pitar de’ roghi, ma per bocca di un uomo le cui 
parole sono di pace e di amore, e promessa di 
letizia ai diseredati della terra. Nella fresca acqua 


sant’ eustorgio 


71 


lì presso, egli battezza i nuovi credenti, e diventò 
il sacro fonte al quale i primi vescovi battezza- 
rono, non solo gli umili, ma i grandi della città, 
quelli che qui governavano in nome degli impe- 
ratori che a Roma s’accanivano più ferocemente 
contro i seguaci di Cristo. 

Ad esso vennero più tardi i malati di corpo 
invece de’ malati di spirito, finché un tale non 
vi buttò il suo cane piagato perchè guarisse, 
profanando così il luogo sacro. Ma rimase e si 
fece sempre più viva coll’ andar de’ secoli la 
tradizione, e una piccola chiesa sorse benedetta 
da Federico Borromeo, sopra la fontana : una 
chiesa diventata poi una caserma, tramutata in 
officina, ingoiata dalle case fabbricate intorno. 

A pochi passi da essa s’elevò nel IV secolo 
un’altra chiesa, ampia, monumentale; espressione 
della religione francamente affermata, universal- 
mente riconosciuta: la Basilica dei Santi Re Magi, 
fondata da Sant’Eustorgio e dov’egli — dice la 
leggenda — vi seppellì, portati dall’Oriente, i 
corpi dei tre Re che primi piegarono le ginoc- 
chia davanti al figlio di Dio venuto al mondo a 
portare la pace agli uomini di buona volontà. 

I Barbari che distrussero la città imperiale, ri- 
spettarono i luoghi sacri a una religione che non 
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conoscevano e non osarono toccare alle ossa ve- 
nerate. Federico Barbarossa ebbe pure un su- 
perstizioso terrore delle mura consacrate al suo 
Dio, ma non si fece scrupolo di spogliare quegli 
altari ai quali s’inchinava a prendere l’ulivo nella 
Domenica delle Palme. I tre corpi preziosi che 
i Milanesi — temendo che la chiesa allora fuor 
delle mura venisse distrutta — trafugarono e 
nascosero sotto il campanile di San Giorgio al 
Palazzo, turono trovati dall’arcivescovo di Co- 
lonia che accompagnava il forte Imperatore, e 
rapiti, portati in Germania, furono accolti con 
tale entusiasmo di far elevare sopra la loro 
tomba una delle più splendide creazioni dell'arte 
gotica. 


* 

* * 

Alla chiesa del quartiere più popolare di Mi- 
lano erano riserbate le avventure più rumorose 
e popolari. 

Pietro da Verona venne a insediarsi, come 
capo dell’Inquisizione, nel chiostro accanto alla 
chiesa. Frate domenicano, egli aveva percorsa 
l’ Italia predicando contro i cattivi costumi e 
contro gli eretici, con tale ardore e tale sentita 
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eloquenza, da sollevare la folla e farla pian- 
gere di dolore sulle proprie colpe e sugli errori 
degli altri. 

Noi vediamo ancora nell’ angolo della piazza 
il pulpito di pietra dal quale il domenicano par- 
lava al popolo pigiato nel camposanto davanti 
la chiesa, accendendo colle parole infocate l’odio 
contro gli eretici, facendo apparire dovere di 
cristiano la persecuzione, mettendo nelle mani de’ 
giovani lo stendardo colla rossa croce, perchè 
in nome di essa combattessero anche col ferro 
contro chi, pur credendo in Cristo, osava soste- 
nere opinioni contrarie ai donimi della Chiesa. 

Era una serena mattina d’ aprile del 1252 
quando, tornando da Como con un compagno, 
sulla strada di Barlassina, Pietro da Verona fu 
assalito da sicarii sbucati dalla boscaglia, e pu- 
gnalato. Raccolto che già era spirato, portato 
verso la città, fu deposto nella prima basilica 
fuor delle mura, a San Simpliciano, e là accorse 
il popolo di Milano desolato, a vederlo un’ul- 
tima volta, a baciar i suoi abiti insanguinati e 
strapparne i lembi come reliquia sacra; e l’indo- 
mani fu trasportato, con pompa e dolore solenni, 
nella sua chiesa, a Sant’Eustorgio, ove fu sep- 
pellito. 
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Il fanatismo circondò la sua memoria, il culto 
santificò il suo nome: il popolo battezzava i suoi 
figlioli col nome di Pietro Martire, e in tutti i 
paesi della Lombardia e in molti fuori sorsero 
altari in onore dell’ inquisitore assassinato. 

Ma forse che lo spirito del Domenicano, — 
sincero nel suo fervore d’ apostolo, — trovatosi 
al di là della vita in faccia alla verità, non sa 
rassegnarsi al culto di credenti eh’ egli traviò 
senza volerlo ? Le sue ossa mai non trovarono 
pace nella chiesa dove furono sepolte: tramuta- 
rono sarcofago e cappelle e altari: erano i suoi 
divoti che mai non lo lasciavano posare. La testa 
fu perfino staccata dal busto, e anch’essa mutò 
più volte di posto: portata nella casa dell’arci- 
vescovo Giovanni Visconti, questi è preso da 
dolori al capo cosi atroci da fargli pensare che 
la testa del santo voglia ritornare in chiesa, e 
vi è riportata, mutando ancora più volte di re- 
liquiario, finché posò nella teca di cristallo, quasi 
che fosse uscito fuori per guardare un’ultima 
volta al mondo e dire l’ultima parola al popolo. 

Perfino il magnifico dipinto del Tiziano, posto 
dai Domenicani di Venezia nella chiesa di San 
Giovanni e Paolo, — in cui Pietro da Verona, 
steso sul terreno, alzava gli occhi, non al pu- 
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gnale che gli era sopra, ma con espressione di 
intensa beatitudine verso la gloria che intravve- 
deva luminosa nel cielo — non trovò quiete 
neppur esso sull’altare. Nel 17^7 i Francesi se 
lo portarono via a Parigi insit ne ai cavalli di 
San Marco e a tutti gli altri tesori; poi, resti- 
tuito al suo altare, vi arse nel 1867 in una fiam- 
mata, che forse concesse finalmente la pace allo 
spirito agitato che tanti roghi accese per bruciar 
gli eretici. 

Ora, chi entra nella chiesa di Sant’Eustorgio, 
e oltrepassate le cappelle cogli splendidi monu- 
menti dei patrizi, al di là dell’altar maggiore si 
ritrova nella maravigliosa cappella di Miche- 
lozzo, davanti al ricco mausoleo del santo scol- 
pito da Giovanni Balduccio da Pisa, è preso da 
un senso profondo di rispetto, quasi che dopo 
aver assistito al martirio che non lasciò pace per 
secoli alle ossa di Pietro da Verona, fosse pe- 
netrato dalla certezza della sua santità e della 
sua gloria. 

Forse nella splendida cappella, ad ispirare gli 
artisti toscani che vi lavoravano collo scalpello 
e col pennello, insieme a Pigello Portinari che 
la taceva costruire, veniva tratto tratto anche 
Bianca Maria Visconti, la dolce compagna di 


76 


sant’ bustorgio 


Francesco Sforza, così divota alla chiesa, così 
devota al marito, così innamorata dell’arte. 

Nelle esili, soavi figure d’angeli che sembrano 
danzare fra ghirlande di fiori e di frutti vario- 
pinti, nelle testine scolpite di cherubini che sor- 
ridono dalla fascia intorno, nei nimbi, nei raggi 
d’oro, in tutte le figure dell’affresco che ricopre 
la cappella è una così gentile idealità, che ci 
par di vedere le mani degli artisti farsi lievi, 
penetrate di turbamento e di rispetto sotto gli 
sguardi della Duchessa intenta all’opera loro. 

* 

* * 

....Uscendo sulla piazza, nel corso popoloso, fra 
le baracche de’ venditori ambulanti, ci rivolgiamo 
un’ultima volta verso la bella chiesa restaurata, 
alziamo gli occhi all’alto campanile rimasto im- 
mutato da quando Azzone Visconti lo eresse, e 
ci vien fatto di pensare alla fallacità della giu- 
stizia umana e all’infallibilità della divina. 
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a piazza scende : si 
va a ritrovare l’an- 
tico suolo di Mila- 
no e tutto sembra 
portarci nel fondo 
di memorie austere 
e gloriose. Molte 
splendide rovine del - 
l’epoca romana rimasero sepolte per sempre nel 
sottosuolo della moderna città, ma il terreno s’e- 
levò intorno alla Basilica Ambrosiana, rispet- 
tandola. 

Semplice e rozza basilica dove non splende- 
vano gli ori e le sculture profuse dai devoti in 
quella eretta sopra di essa nel IX secolo. 

— « Se la chiesa ha oro non è per conser- 
varlo ma per distribuirlo e soccorrere chi ha bi- 
sogno. Il Signore ci chiederebbe : Perchè hai la- 
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sciato patire tanti poveri? avevi pure di che soc- 
correrli, » diceva Sant’ Ambrogio, e nella sua 
chiesa era il Dio vivente che parlava dalle in- 
genue pitture delle pareti e dai distici che le 
spiegavano. 

La sapienza splende fulgida nella sua maestà 
e mostra Dio a chi è degno di distinguerlo. 


Nessun stato per quanto umile 
può essere ostacolo alla virtù. 


O profeti, imparate che i popoli 
si abituano alla virtù coll’esempio. 


Come alla sua sepoltura assistettero costernati 
cristiani e pagani, ariani ed ebrei, così oggi an- 
cora credenti e miscredenti s’ inchinano davanti 
a questo santo che, — indicato dalla voce di un 
bambino, acclamato vescovo da tutto un popolo 
che nella giustizia e nella sapiente eloquenza del 
Prefetto romano sperava la soluzione a sangui- 
nosi dissidi, eletto, lui neofita, prima ancora di 
ricevere il battesimo, — portò nella missione re- 
ligiosa tutte le sue grandi virtù civili e dome- 
stiche. 
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Come s’eleva alto sopra tutti i martiri ch’egli 
santificò, questi che non diede la vita per il 
trionfo della religione, ma tutta l’essenza della 
vita, l’ingegno e la bontà! 

Se voi dite al popolo milanese che Ambrogio 
era romano, esso protesta come di un’ offesa, 
poiché nessun’altra grande e gloriosa figura della 
sua storia gli sembra compendiare più di lui le 
caratteristiche delle sue proprie virtù. Se gli dite 
che Ambrogio non portò mai la mitra nè lo staf- 
file, si rivolterà come alla negazione di una fie- 

% 

rezza che, perchè umana più che santa, gli fa 
venerare il suo vescovo con un sentimento di 
fraternità più che di divozione. 

Ma mostrategli il ritratto di lui che è là na- 
scosto nel buio della parete, a destra della ba- 
silica; proiettate luce sul grande antico bassori- 
lievo colorato e il popolo, compreso da maraviglia, 
non protesterà più. 

« Giocondissima cosa è il rimirarlo » — lasciò 
scritto il Petrarca, e lo sarebbe certo per tutti, 
se tutti sapessero eh’ esso è là. La bella testa 
nuda di quell’uomo che ci guarda con così se- 
rena intensità alzando la mano a benedirci, ci fa 
sentire che così e non altrimenti dovette essere 
Sa nt’ Ambrogio. 
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Raccontiamo al popolo, che invece di com- 
battere a staffilate i nemici della chiesa, per re- 
sistere alle loro prepotenze si chiuse col suo po- 
polo nella basilica maggiore della città, e perchè 
non trovasse lungo e tedioso l’assedio, intonò per 
la prima volta allora gli inni; e che di fuori, i 
soldati ariani tendevano l’orecchio stupiti e com- 
mossi, e si dovettero inginocchiare contro quelle 
porte sbarrate, sentendo in quel canto qualche 
cosa di innegabilmente divino. 

Raccontiamogli come egli non ripudiasse per 
l’amore di Dio i suoi affetti domestici ; come, 
non potendo vivere fra gli onori e la potenza 
senza aver intorno i suoi cari, venissero da Roma 
a vivere con lui il fratello Satiro e la sorella 
Marcellina. — « Niente ho di più prezioso di 
mio fratello, niente di più caro, » e sulla bara 
pronunciasse piangendo davanti al suo popolo, 
queste parole: — « Tu va innanzi, ed a quel 
modo che qui in vita tutte le cose ci furono co- 
muni, cosi anche in morte non conosceremo se- 
parazione. » E alla sorella scrivesse: « Nulla di 
quello che m’accade nella tua assenza posso na- 
scondere alla tua santità. » 

Diciamo tutto questo, semplicemente, eloquen- 
temente al popolo milanese, e la sua visita a 
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Sant’ Ambrogio non sarà più lo spensierato ac- 
correre a una fiera più che a una storica, vene- 
randa basilica: un incalzare rumoroso, un pigiarsi 
irreverente per precipitare giù dai gradini nel 
quieto atrio, — quasi che vi fosse ancora l’urna 
di porfido ripiena di vino che gli abati distri- 
buivano un tempo ai poveri; — un sospingersi 
alle porte per ritrovarsi intontiti nella buia severa 
chiesa parata di rosso, splendente di lumi. Ma 
sarà, in giorni dell’anno più tranquilli, un tran- 
quillo, pensoso rivivere intorno ad esso di antiche, 
grandiose memorie. 

E solenne la pace che regna ancora oggi nella 
vasta piazza intorno alla basilica coronata di folti 
alberi, circondata e come chiusa da vecchie ca- 
sipole, da cortiletti umidi dove crescono de’ tisici 
alberetti, — a cui s’ affacciano visi sbarbati di 
vecchi sacristani, e ascetici pallidi visi di vecchie 
serventi di canonici. 

L’atrio di Ansperto sembra, dopo aver rasen- 
tato quelle casette, ancora più massiccio: l’en- 
trarvi impone il silenzio come se già fossimo in 
chiesa. Da queste mura erette a difesa di una 
casa di Dio, tutto un fiero passato di lotte, di 
tumulti e di invasioni s’affaccia alla mente; vol- 
gendosi a guardar fuor dalle porte, sulla piazza 
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che s’eleva intorno, par di vedere il popolo af- 
frettato a scavare il terraggio per difendersi da 
Federico Barbarossa, buttando di qua terra e 
rottami, quasi a formare un baluardo alla basi- 
lica che avrebbero voluto trafugare per poterla 
mettere in salvo. 


* 

* * 

O vecchi campanili, quante cose avete vedute 
e come diversamente le potreste raccontare, voi 
che avete dato così curioso esempio di discordia 
e avete guardato il mondo in modo così diverso 
l’uno dall’altro! 

Oggi il campanile dei canonici si rizza ringio- 
vanito, non curandosi neppur più dell’umiltà di 
quello dei monaci, ormai finito, e che non può 
più nuocere a nessuno. Spettacolo poco edifi- 
cante quel gioco all’altalena delle due torri ri- 
vali ! Forse non avevano torto i Benedettini di 
non volere che altri avesse comando sulla ba- 
silica affidata ad essi e della quale avevano ac- 
cresciuto lo splendore, ma le loro contese coi 
canonici somigliarono troppo a quelle di tutti gli 
umani. La potenza terrena corrompe la spiri- 
tuale. Essi che possedevano uno dei più vasti e 
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ricchi monasteri, che avevano onori e privilegi 
e il comando su estese terre e il titolo di conti 
e di abbati imperiali e il diritto di ospitare prin- 
cipi e papi e di incoronare imperatori e re, — 
tutte le più vane soddisfazioni mondane, — non 
seppero mostrare le loro ragioni che con me- 
schini ripicchi. Di notte, la piccola torre della 
campana dei preti fu abbattuta, ma ecco, per 
reazione, quasi scattare ardita una magnifica alta 
torre : più alta delle quattro torricelle e del 
gallo dorato che si rizzavano orgogliosi sul tetto 
acuto dei Benedettini. 

Tarda e inutile arriva la giustizia di così grette 
rivalità: la paurosa prepotenza spagnuola, che 
occhieggiando dalle feritoie del Castello era tur- 
bata da quel campanile che lo sovrastava cosi 
serenamente, lo abbattè, ma quando già la torre 
dell’abbazia aveva perduto gallo e torricelle, e 
se ne stava umiliata senza speranza di risur- 
rezione. 

Perchè non hanno fatto la pace ancora? per- 
chè ancora uno solo di essi si è alzato nuovo 
nella sua forma antica, e l’altro rimase tozzo col 
suo tetto piatto e le chiavi di ferro che tengono 
salde le sue vecchie pietre? Dove sono le cam- 
pane che suonarono annunciando solennemente 


86 


SANT* AMBROGIO 


al di sopra del clamore delle trombe, l’arrivo 
della lunga processione di vescovi e d’incensieri, 
di duchi, di soldati e di popolo, accompagnanti 
i re che venivano a cingere la corona d’Italia? 

* 

* * 

Uscendo dalla severa e oscura basilica in un 
giorno d’estate, quando chiudete gli occhi abba- 
gliati nel trovarvi sulla piazza soleggiata, prova- 
tevi a ripensare al barbaglio delle armi, delle 
bardature , dei gonfaloni, degli abiti intessuti 
d’oro nella gran festa dell’incoronazione di Gio- 
vanni Galeazzo Visconti a primo duca di Milano. 

Il gran palco a gradinate era coperto di panno 
scarlatto, e a ripararlo dal caldo sole di quella 
mattina di settembre, era una gran tenda di broc- 
cato d’oro a fondo rosso. Intorno 500 cavalieri, 
e l’ ampia bandiera imperiale sventolante dalle 
mani del soldato boemo. Fra il silenzio del po- 
polo adunato, Giovanni Galeazzo s’inginocchiò 
e giurò fedeltà al rappresentante dell’ imperator 
di Germania che gli pose sulle spalle il manto 
ducale foderato di vajo e sul capo la corona 
tempestata di gemme. 

Squillarono gli oricalchi, s’alzarono gli inni dei 
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prelati e le grida del popolo inebbriato di tutto 
quello sfarzo, e la messa tu celebrata all aperto, 
fra sussurri e scalpiccii. 

Giovanni Galeazzo non pose quel giorno piede 
nella basilica, ma egli sognava un’ altra e più 
gloriosa incoronazione, e l’ essere creato Duca 
di Milano sulla soglia della Basilica Ambrosiana, 
gli parve certo augurio di potervi un giorno en- 
trare per cingere la corona di re d Italia e udir 
il suo popolo intonare l’inno solenne di Sant’Am- 
brogio: Te Dcum laudamus. 





m 


IL DUOMO 




* 



isogna aver visto nel- 
l’ora del tramonto, 
seduto su una pan- 
chetta dei bastioni 
qualche vecchio 
del Luogo Pio Tri- 
vulzio, colle mani 
riunite sul pomo della mazza e il mento sulle 
mani, intento a guardare il Duomo, per com- 
prendere che cosa esso sia per un milanese. Anzi, 
che cos’è la Madonnina del Duomo, poiché è la 
colossale statua lucente, cosi piccina per chi la 
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vede dal basso, che attrae soprattutto gli occhi 
e il cuore dei vecchi popolani. 

Essi non sanno, nè crederebbero, che l’alta gu- 
glia conta poco più di cento anni; per essi il 
Duomo è cominciato di là; la guglia è finita, ma 
il resto... oh, il resto! — E come la fabbrica del 
Duomo — dicono per indicare qualunque lavoro 
che dura all’infinito. 

Ed anche per chi sa, questo monumento sem- 
bra destinato a passare incompiuto da una ge- 
nerazione all altra. Le civiltà mutano, si trasfor- 
mano idee e costumi, gli uomini spariscono, ma 
il Duomo rimane a chiedere ad ogni secolo il 
suo contributo. 

Chi l’avrebbe detto a Gian Galeazzo, al suo 
popolo, alla schiera d’artisti che si misero con 
ardimento e con entusiasmo all’opera grandiosa! 
Ebbero essi l’ingenua fede di poterla finire? E 
se non l’ebbero, quanta virtù è nel principiare 
un lavoro colla sicurezza di non vederlo com- 
piuto, nella speranza che i figli lo continue- 
ranno! Occorre una pazienza nella vita, uno 
stoicismo nella morte, un’abnegazione per sè ed 
una fiducia in chi verrà dopo, — che noi non 
abbiamo più. 

Quanta gente diversa d’abiti, d’abitudini e di 
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pensiero s’affollò nelle immense navate in giorni 
di solenni feste religiose, di fastose incoronazioni, 
di pomposi funerali ! Che solitudine e che si- 
lenzio nei giorni tranquilli dell’anno quando l’or- 
gano non fa udire la sua voce armoniosa, e il 
canto dei fanciulli non si espande limpido e so- 
noro sotto le vòlte. Come ci si sente piccini in 
Duomo e nello stesso tempo come vicini a Dio! 
le preghiere appena uscite dalle labbra par che 
piglino il volo verso l’alto, e noi stessi ci sentiamo 
come librati nell’infinito. 

Pregare in Duomo vuol dire lasciar vagare lo 
spirito dietro gli occhi nella variopinta penombra, 
in un dolcissimo assopimento fisico, in un inde- 
finito mistico sogno ; non vanno a pregare in 
Duomo quelli che sanno che cosa chiedere a Dio: 
i dolenti che hanno bisogno aiuto e conforto 
cercano l’ombra raccolta delle chiese umili e 
piccine. 

O candido e frastagliato tempio, che sembri 
sprigionarti dal centro della città operosa e ru- 
morosa come l’aspirazione prepotente ad una 
idealità, come arresti ammirata la folla spensie- 
rata e gaudente, quando nei pomeriggi d’inverno 
esci fuori come una visione dalla nebbia colle 
tue punte di ghiaccio rosate e vaporose ! 
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Quando il vento del nord porta il nero pen- 
nacchio di fumo dell’officina elettrica ad anne- 
rire la guglia e la Madonna, esce dal cuore dei 
milanesi una protesta come a un sacrilegio. In- 
torno alla Madonnina non devono volare che 
rondini e colombi, preghiere ed affetti; stella lu- 
cente che brilla di lontano, salutata — dai fine- 
strini dei treni arrivanti — da visi stanchi di 
viaggiatori che tornano al loro nido dopo una 
lunga assenza: fissata con tenerezza pensosa — 
dalle soffitte, dagli alti terrazzini, dai bastioni, 
— da solitari che vivono di memorie. 

Quando lassù sventola la bandiera tricolore è 
un ridestarsi, come al suono di una fanfara, di 
elettrizzanti vecchi sogni di libertà, di speranze 
giovanili audacemente realizzate, di uno sciame 
di dolci emozioni patriottiche. 

Nei tramonti sereni , nell’ ora dell’ Angelus , 
quando tutte le campane qua e là, vicino e lon- 
tano, da tutti i campanili della città si richia- 
mano, si salutano e pregano insieme, le rondini 
che girano turbinando intorno, sembrano angeli 
che raccolgano le voci d’ogni campanile per 
portarle alla sovrana della chiesa, alla Madonna 
dorata del Duomo. 

Essa è muta. Accoglie ma non risponde, poiché 
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il rombo soffocato che esce dal tiburio non è 
certo la sua voce. 

Il Duomo di Milano potrà dirsi compiuto in 
tutta la sua essenza spirituale quando le sue 
campane squilleranno liberamente dall’alto. Por- 
tiamole in su, come furono per tanti secoli nel- 
l’antica città, sul campanile altissimo, isolato nella 
piazza della Basilica maggiore, che dominava 
tutta la Lombardia. 

Fatto ruinare dal Barbarossa, fu rieretto, quasi 
non si potesse comprendere la potente metropoli 
senza la sua alta campana che chiamava a rac- 
colta i cittadini; e rovinato di nuovo, le sue pietre 
rimasero a sedile degli uomini del Comune, come 
speranza di riedificarlo ancora. E chi sa che il 
progetto del maraviglioso tempio gotico non sia 
germogliato dall’idea della risurrezione di un 
campanile più alto e più bello che non fosse mai 
stato. Ma la provvisoria torre di legno, eretta 
in un momento d’impazienza sulla fronte della 
chiesa, non fu mai sostituita da quella di marmo, 
e la sua scomparsa iniziò per le campane un’èra 
di esilio e di prigionia non ancora finita. 

Ridate la sua voce al Duomo; essa porterà i 
cuori in alto, al di sopra dei tetti degli uomini, 
la dove comincia l’infinito. Fate eh’ esso possa 
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rispondere ai voti e alle preghiere dei vecchi 
campanili della città. 

Tutto, Signore, 

Tranne l’Eterno, al mondo 
È vano. 

E vano — risponderà il campanile del Duomo, 
come l’eco di Valsolda. E vano tutto ciò che 

non viene dalFeterno, che non tende all’eterno. 

/ 

Da gli spiriti mali 
Signor guarda i mortali ! 

Oriamo. 

Oriamo. 
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